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SABADO, 14 DE OCTUBRE DE 2023

y alegria a la vez. ;Como recuerda
ahora ese momento? En contraste
con este momento de mareas man-
Sas, esas eran mareas mas duras...

—Fue una larga época la que hu-
bo desde la muerte de mis padres.
Después vino el nacimiento de mi
hijo con sus graves problemas de sa-
lud.Un tiempo muy exigente.Nece-
sité todos los apoyos, todas las mu-
letas, entre ellos los que siempre he
necesitado mas:la creacion y la pa-
labra.Porque realmente en esa épo-
ca me parecia imposible haber sali-
do del duelo de mi padre para en-
contrarme con la enfermedad de
mi hijo y volver a empezar otra vez
con el ciclo de los hospitales,de los
cuidados. Casi una década cuidan-
do primero a mi padre y después a
mi hijo.Fueron momentos muy difi-
ciles porque ambos me necesita-
ron,cada uno en su tiempo,y yo te-
nia miedo porque el cuidador tiene
que mantenerse sano y fuerte para
acompafar y mantener el rumbo
de modo que no te arrastren las ma-
reas... Todavia no hemos verbaliza-
dotodo lo que nos ha sucedido du-
rante la pandemia.Hay muchas des-
pedidas y duelos pendientes que
no hemos elaborado por la prisa
que teniamos de regresar a la vida
cotidiana. La literatura ayuda a en-
cauzar esas conversaciones, que
quiza son dificiles, sobre nuestro
propio dolor.Las metéaforas, las his-
torias de los personajes y de los re-
latos, hacen mas facil abordar ese
dolor del pasado.Por eso creo que
este libro,igual que El infinito en un
junco,puede ayudar.

—Después de tanta escritura, de
relacionarse tanto con la escritura,
{qué significa para usted el hecho
mismo de escribir?

—Yo siempre habia pensado que

la escritura era una forma de libe-
rarme y de combatir el silencio.Pe-
ro,después de estos anos de viajar
por el mundo y de encontrarme
con lectores y con editores,me he
dado cuenta de que esta es una
actividad profundamente colecti-
va,que a través de los libros crea-
mos comunidades. Quiza no era
consciente de ello porque no ha-
bia tenido, hasta £l infinito en un
Junco,todo ese contacto con los
grupos, las familias, las tribus,
con el clan lector.Ahora sé has-
ta qué punto construimos a tra-
vés de la literatura.Y en Latinoa-
mérica me ha impresionado
mucho como los libros y la lectu-
ra se utilizan como herramientas de
reconstruccion para curar las cica-
trices de sociedades que sufren la
violencia. Tengo la esperanza de
que esta polarizacion, esta atmosfe-
ra de enfrentamiento y agresividad
verbal que se esta extendiendo por
el mundo,de alguna manera se sua-
vice a través de relatos, ficciones, li-
teratura.
—;No seréa que gran parte de su
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“Me he dado cuenta de que escribir es
una actividad profundamente colectiva,
que a través de los libros creamos

comunidades”

éxito es que la gente no solo le lee
sino que sobre todo lee con usted?

—Me gustaria pensar que es asi.
Cuando escribo, trabajo para que
haya una dimension oral en el regis-
tro escrito,de forma que quien lea,
0 eso me gustaria pensar,se sienta
acompanado.Que hay una presen-
cia a su lado que habla,que le diri-
ge la voz suavemente, con una cer-
cania de tt a t.Por eso trabajo tan-
to sobre la oralidad y leo lo escrito
en voz alta,para asegurarme de que
lo que les doy a leer tiene cierta
musicalidad.Y, si, ojala se sintieran
acompanados por quienes en nues-
tras sociedades tenemos un grave
problema de soledad.Y,no,esa sole-
dad no existe del todo porque ahi
estan estos amigos, estos comparie-
ros leales de las estanterias,que nos
ofrecen una voz que nos habla pa-
ra romper la soledad. ..

—De hecho, usted hace a mucha
gente feliz...

—QOjala, ojala sea asi...

—En este tltimo libro, en el que
hay peligros y muerte, avisa de que
habra compensacién mas adelan-
te. El dibujo y usted van animando
asentir que habré serenidad en me-
dio de la tormenta.

—Gracias por esa sintesis... Yo he
querido jugar con todas esas meta-
foras porque creo que la sensacion
de ahogarse es la que hemos senti-
do durante la pandemia.Los relatos
han tenido que ver,de una manera
o de otra, con aquel «y comieron
perdices» de los cuentos.A mi me
gusta jugar con las expectativas,de-
safiarlas.De modo que,como en es-
te cuento,el gran drama, el gran epi-
sodio, no sea el ndcleo de la histo-
ria.Y se cambia el compas de lo que
ha sucedido para construir otro re-
lato que después se representa con
su parte onirica.Esa visita al mundo
de los suenos permite el reencuen-
tro con la vida anterior que se incor-
pora a la que sigue.Me gusta pensar
ademas que las ilustraciones de Li-
na tienen un mensaje muy podero-
so que hay que respetar dandole
mucho espacio para que también
despliegue su propia elocuencia,
llena de estas atmosferas azules.

—Al inicio del libro, cuando aiin
no hay peligro cierto, aparece una
frase en la que los protagonistas se
sienten mutuamente raros, como
“cazadores de nubes”, y las nubes
son el inicio de la tormenta que agi-
ta enseguida el miedo...

—Los simbolos estan todos muy
cuidadosamente seleccionados.La
nube es la premonicion de la tor-
menta,y ademas las nubes son pu-
ra metamorfosis. Formas que estan
cambiando. Cuando somos ninos

miramos las nubes y vemos imége-
nesy figuras en ellas que ademéas
van desapareciendo. Por supuesto,
en el libro la chica extrana soy yo,
que es asi como era en el colegio.
En la literatura me reconcilio con
esa rareza mia y escribo también pa-
ra las chicas y los chicos raros de
hoy por ver si se sienten un poqui-
to mas acompanados,o quiza sepan
ya que al final los raros somos mu-
chisimos.Lo més anémalo es la nor-
malidad. Hay muy poca gente nor-
mal,somos casi todos raros de algu-
na manera.

—Usted es una rara de la literatu-
ra espaiiola.

—Es cierto que la pasién por los
clasicos quiza me ha dado unos re-
ferentes distintos a los que tienen en
comun otros escritores de mi gene-
racion. Pero al final quien escribe
siempre tiene una mirada peculiar,
original y singular sobre el mundo.
Somos una hermandad de raros.

—Ahora Debate lleva al dibujo su
éxito mundial, £/ infinito en un jun-
co, interpretado por el ilustrador
Tyto Alba. ;A qué la ha obligado es-
ta nueva dimension de su trabajo?

—Quise darle a Tyto muchisima li-
bertad creativa, porque al ser una
adaptacion es también una lectura
suya,su propia mirada sobre el libro.
De todos modos,acabaron surgien-
do preguntas suyas,sobre imagenes
del texto,y reconstrucciones que pe-
dia que hiciéramos juntos.Me pidi6
grabados de frescos de la época de
Alejandria, por ejemplo, porque él
queria sentirse seguro de represen-
tarlo bien. Pero llegamos a la parte
mas personal y me pidi6 fotos fami-
liares,de mi edad en el tiempo en
que me contaban cuentos,asi como
una foto del patio de mi colegio...
Esa parte termin6 siendo un album
de familia en la que estamos todos
los de casa.Tiene este libro el aire
de un volumen en el que los dos
compartimos atmosferas,una litera-
riay otra dibujada.Todo eso ha sido
emocionante: ver como construfa
con su lapiz lo que habia estado en
mi mente al escribir. Ha hecho co-
sas audaces: pasar del blanco y ne-
gro al color,acuarelas a pagina com-
pleta, experimentos de representa-
cion... Y me hacen gracia todos
esos retratos que, en el epilogo, re-
presentan a los autores con los que
dialogo.

—Hace tiempo le pregunté por la
primera palabra que recordaba ha-
ber dicho. Dijo que era mambo.
¢Ahora cudl seria su palabra?

—Escuchar.Escuchar para encon-
trarse. Escuchar a la gente,aunque
sea en momentos fugaces.Escuchar,
escuchar,escuchar.

Mejor que en las
peliculas

Lynn Painter
Puck, 352 paginas

Liz Buxbaum siempre ha sabido que
Wes Bennett,su vecino,no tiene made-
ra de novio. Podria parecer que es el
candidato perfecto para sus fantasias
romanticas, pero Wes solo ha demos-
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trado ser un auténtico incordio desde que eran ninos.Wes
fue quien puso una rana en su casa de munecasy el mons-
truito que escondio la cabeza decapitada de un gnomo de
jardin en su pequeno intercambio de libros vecinal. Diez
anos después, Liz esta en su tltimo ano de instituto. Es un
momento que deberia estar plagado de metas e hitos dig-
nos de la gran pantalla,y necesita la ayuda de Wes.

Marigold y Rose

Louise Gliick
Visor Poesia, 88 paginas

Louise Gliick (Nueva York, 1943), Pre-
mio Nobel de Literatura 2020,nos pre-
senta en Marigold y Rose (2022) lo
que la poeta Fiona Sampson ha califi-
cado como “un retrato de la artista en
dos mellizas”. Desde una perspectiva

singular,en una serie de poemas en prosa (o de prosa poé-
tica),la autora explora el mundo interior de dos hermanas
con personalidades muy distintas durante el primer ano
de sus vidas. Si Marigold es fragil, callada e introvertida, Ro-
se es protectora, bulliciosa y sociable. Cada una a su mane-
ra,ambas reaccionan al misterio del tiempo y el lenguaje,a
las rutinas diarias,al comportamiento de los adultos...

Batuala

René Maran

Siruela, 237 paginas

En 1921 nadie se atrevia a dudar de la
validez del colonialismo como medio
de pazy civilizacion.Sin embargo,una
voz se alzo.La de René Maran, escritor
antillano —por entonces funcionario
del Ministerio de Colonias— que de-
nuncio los abusos de la Administra-
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cion en el Africa Ecuatorial francesa y las fechorias del im-
perialismo en una novela decisiva: Batuala .Sus palabras de-
sencadenaron un auténtico escandalo que culminé con la
concesion del Premio Goncourt. Cien anos después,su tex-
to mantiene una total actualidad, tanto por los tenaces pre-
juicios que sigue cuestionando como por los derechos que

reivindica. S.R.
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